八時半の男

僕は朝のコンビニでバイトをしている。

大国町という土地柄なのでしかたないとは思うのだが、モンスターカスタマーなるものが何人かいる。

いきなり「タバコ」と言ってきて、銘柄をたずねるとぶち切れたりするのだが

その中の一人にコードネーム『ゴキブリ』がいる。

なんともひどい名前だが、僕が名付けたわけではない。店長だ。

店長いわく、雰囲気がゴキブリによく似ているからだそうだ。

まあ言われてみると、見た目も中身も実にゴキブリっぽい。

このゴキブリ、たいてい怒って店に入ってくる。怒りの理由は不明だが、何かに大して常に怒っている。

こっちが新聞を袋に入れようと思っているのにもかかわらず、レジ操作をしている段階で

「はよ、袋入れろや！」

とわめき散らす困ったちゃんなのである。

僕よりも、店長の方がゴキブリを嫌っている。マイルドセブン、10ミリのソフトをゴキブリが買っていくのだが、もしあれがマイセンなどではなく、売れ筋ではない商品なら、ゴキブリを来させないためにも、発注をやめていると豪語するぐらいである。

ゴキブリは毎朝、決まって八時半に現れる。

元巨人の宮田と同じく彼は八時半の男なのだ。

今日も八時半に現れたゴキブリは、何も買わずにトイレに直行した。

また怒鳴られるのかなと嫌な気持ちになっていると、トイレの方から声がした。

「おーい、紙ないやんけ、紙」

バックルームから店長が出てきた。

「どうしたの？」とたずねる店長に僕は経緯を説明した。

その間にも「紙くれ」コールは店内にこだましている。

「じゃあ、今あそこに入っているのは？」

とトイレを指差す店長に

「ゴキブリです」

と僕は答えた。

顎に手をやり、意味ありげに微笑む店長。

「もう少しあのままにしとこか。ほんなら、もうこうへんようなるかもしれへんし」

「いいんですか？」

「だってゴキブリやもん」

そう言い残すと店長はバックルームに消えた。よくわからなかったが、『だってゴキブリやもん』に妙に納得してしまった。

他のお客さんがいれば迷惑になるので、トイレットペーパーを持っていったのだが、出勤ラッシュも終わり店内には誰もいなかった。

僕は商品整理をしながら、ずっとトイレから聞こえてくるゴキブリの叫びを無視し続けた。

次の客が入ってきたのは五分以上経ってからだった。さすがにやばいと思ったので、トイレに紙を持っていくと

「なにしとるんじゃ。さっきから呼んでるやろ！」

と大声で怒鳴られた。一瞬、そのまま紙を渡さず、レジに戻ろうかと思ったがそれはやめておいた。

「申し訳ございません。レジが込んでおりまして」

という大嘘を口しながら、僕は心の中で舌を出していた。

もうちょっと遊んでやろうかと思った。

「本当にすいません」

「はよ、紙渡さんかい！」

僕は意地が悪い。わざと聞き返した。

「紙……ですか？」

「それを渡せ！」

「ああ、そうでした。そうでした。本当に申し訳ありません」

と言いながら、ようやく紙を渡した。

その後、レジに戻った僕に

「二度と来るか！」と言い放ち、ゴキブリは店を去っていった。

結局、店長の思惑通りになったのである。

天網恢恢、疎にして漏らさずを実感した一日であった。

ちなみにゴキブリは漏らしてたが……。

溜飲は下がったものの、後処理が大変であった。